摄影/任芸丽,未央,伽罗
航拍/闵杰,伽罗
感谢「一坐一忘」/李刚先生策划
晋一统筹安排
从热闹得仿佛不用睡的丽江一路向北，车行三四个小时，世界好像被按下静音。
我有个习惯，每次去过一处，就会在地图上做标记。这次出发到云南之前，习惯性瞥一眼地图，蓦然发现，嚯，几乎每个地方都走过了，简直比我自己的家乡还走得透。
不过，泸沽湖我是头一回去。
泸沽湖的群山
一行人特意挑了一条老路走。因为刚下过雨，只能两车并行的盘山公路上偶有泥石流，并不好走。也许在难走的路上更容易遇见最静谧的景致。多公里，一程要拨开玉龙雪山的冷冽，一段则回荡金沙江的拍案澎湃，次第展开。最终抵达那一汪透蓝的泸沽湖，山风吹皱一池柔水，抚平一路颠簸。
寻味泸沽湖
「湖上」
干净，纯粹。
真实存在的女儿国。
泸沽湖的阿鲁小哥哥
在这之前，泸沽湖在我印象中，一直是“不可与外人道也”的地方。
它是“真实存在的女儿国”，是“仙女的一滴眼泪”，也是“上帝创造的最后一个湖”。当亲眼见到泸沽湖掀开面纱的那一刻，陡然发现，它纯然是一派赤诚，丝毫没有恃宠而骄的矫饰。
最深处超过90米的泸沽湖透明度达到12米。俯身下望，这个云南海拔最高的湖泊就这么向你敞开：湖水里装下了群山苍翠、蓝天白云、飞鸟游鱼。
航拍泸沽湖
众多传说中，最叫人着迷的大概要数“女儿国”。生活在泸沽湖周边的摩梭人至今仍保留着“母系社会”。当地奉行“走婚”，男不娶，女不嫁，夜合晨离。白天在各自家中务农生产，日落月升时则叩开心爱女子的房门。当情谊不如当初，男子不再来叩门或女子在房门口放双男鞋即是暗示，从此一别两宽，各生欢喜。
至于后代，出生后则在母亲家中被抚养，这也是泸沽湖之所以成为“女儿国”的原因，也唯有同一母系血缘的母系成员才算得上亲人。
这种自由到浪漫的关系有点像浮在泸沽湖上的海藻花，随风拂开，又不断彼此轻轻碰触。
寻味泸沽湖
「家中」
厚重的木质气息里渗出鲜活的烟火味
车子最终停在了泸沽湖格姆女神山以西的扎实村，出来招呼我们的是村长阿鲁。
说起来，初次见面的阿鲁跟我们算得上是“熟人”。12年前，他就是北京第一家“一坐一忘”的第一位店长。当时他带着家乡自酿的苏里玛酒闯荡北京。这种香甜适口的酒由青稞、苞谷、高原红米等酿造而成。高原谷物，每一颗都得拼命生长，因而攒了一肚子糖分和热量，酿出的酒甜度高酒精度低，让人禁不住一杯接一杯，潇洒又微醺。
阿鲁引着我们走进他家——一座始建于嘉靖35年间的木结构房屋。今年72岁的阿妈踩着经幡鼓起的猎猎声而来，手里捧着哈达，像欢迎久未归家的孩子。
她有3个儿子，阿鲁是她的长子，陪在她身侧的是次子金汝。跟老成持重的阿鲁不同，金汝看起来就是个天生不羁的艺术家。朋克味儿十足的皮夹克加身，颈间的金链子哪怕在略显昏暗的室内都着实抢眼。这样的金汝却很喜欢黏着阿妈。
敲着手鼓哼着歌的时候要依着阿妈，拍照时也愿意靠着阿妈。这或许就是真正有爱的母子吧。孩子最淘气和最乖巧的样子总只愿意在妈妈面前畅快展露。
近岁的老房嗅起来毫无陈腐，厚重的木质气息里渗出鲜活的烟火味。往日痕迹并非了无踪迹。
作为家中最受尊敬的大家长，阿妈住在“祖母房”，摩梭人习惯将其称为“依迷”。跨过高高的门槛，屋子正中的两根柱子就直戳进眼帘。对摩梭少男少女来说，这是见证他们成人地方。两根柱子取自同一棵树，根部做“女柱”，意为维持家庭稳固，梢部当“男柱”，指男子肩负开枝散叶大任。孩子长到13岁，便要在柱子下接受亲友的祝贺教导。
从祖母房拾级而上，掩着一个明代经堂。阿鲁的三弟是个喇嘛，时常在这里诵经念佛。天光顺着窗子倾泻而下，弯弯折折打在墙上，有壁画泛出油彩的光华。画中神灵低眉顺目，情态自在，浑然不觉世道已过数百年。
比起天光、烛火，真正烘暖房间的是个火塘。
在阿鲁家族的鼎盛时期，族里曾出过木匠和铁匠，火塘便出自他们之手。圆形铁环支在三根铁叉上，中间套着一个小环，小至茶杯，大到铁锅，都能稳稳托住。
我想，真正爱家的人皆是如此，总愿意不遗余力把所有心思嵌进家的每个角落。
火塘恍若摩梭人家里跳动的心脏。所以摩梭人不允许不洁之物靠近这丛火苗，也不会让它熄灭。火光跳跃，热气蒸腾，升起的是家的幸福感。
寻味泸沽湖
「火塘边」
有火便有好吃的
有火便有好吃的。
自打听说我们要拜访，阿鲁一家一早便在火塘上支起了一锅鸡汤。生于高原的走地鸡，在漫山遍野的奔跑中练就一身“肌肉”，即便炖上5、6个小时也完全不会散架，劲道十足。
能生在这里，是一只鸡的幸运。山野的精气早就随每天的日光雨露沁入每一寸肌理。翻滚着的鸡汤里，只需撒入盐粒和几片松茸就足矣。松茸馥郁的香气扑簌簌要夺门而出，以至于我们初到时就能循着香气直奔祖母房。
一锅鸡汤下肚，心暖了，人都舒坦了。随着崎岖山路皱成一团的胃口都被铺平延展开去。热情的阿鲁一家自然要端出“横菜”。
云南的气候，对一块猪肉来说，是最好的恩赐。整日撒欢奔跑的猪崽身材小巧，精瘦有劲儿。排骨用盐、辣椒和香料腌制，再风干十多天。湿润而变化不大的气候给了排骨吸收风味的足够空间。差不多同小拇指一般粗细的排骨要在汤锅里完成最后的进化。猪肉、香料的密语都被一锅汤汁逼了出来，任它恣意翻腾，一勺下去，照旧能打捞起那些吹过的风、移动的光。
比起腊排骨的丰润，薄薄一片猪膘肉像泸沽湖畔的山那样沉默内敛。摩梭人做猪膘肉是要选吉日的。生猪剔骨取出内脏，加入调料缝合阴干。等到水分散去，就得挪到火塘附近堆叠码放。一日日，火塘温度不减，日常生活的酸甜惬意就渗入其中。挟一块对光打量，猪膘层次分明，油脂华厚，几乎要融在一室暖意中。
二弟金汝做起饭来都无时不刻在挥洒艺术细胞。一碟碟小炒菜、自制蘸料经他之手，快活得要在口中跳舞。
酒菜至酣处，大家都情不自禁哼起了歌。金汝打鼓，阿鲁跟着和，不管是听不懂的摩梭语唱词还是鲜少听过的民族曲子，这一刻所有人的快意无需言说，便都能懂。
泸沽湖的早晨，也一定是要流光潋滟的。
第二天，天微微落着雨。阿鲁为我们捏糌粑，金汝忙着砸酥油茶，阿妈悠闲地在火塘上给我们煎松茸和洋芋片。这样的天气里，眼开着柴火时不时绽开满目星子，噼里啪啦，暖意和香气破壳而出，一点点充盈整个房间。身处其中，整个人都被熨平了，恍若深陷在刚刚晒过的稻草堆中。
雨后初霁，我们即将去往别处。阿鲁领着我们参观了他尚未完工的树屋。建在屋后桑树上的树屋从设计到搭建，差不多由哥俩和舅舅一手包办。阿鲁说，在枝桠上垒起房子的时候，他常常会想起小时候跟弟弟们在树上的快活时光。
大抵现在也是想用这个树屋捕住那个有关星空、童年和呓语的梦吧。登上半山高地，目之所及是星罗棋布的湿地和红米田。有风吹来，尚青的苗子弯了腰，沙沙作响，像在邀约，等红米收成时，还要再来饮一杯苏里玛酒。我暗自与它盟约：好的，那就这么说定喽！
临行前，阿妈倚在门边，对我们说：“早点回家！”我方才明白，这不足两天的时光可不就是“家”的感觉么？在这里，日头是块绒布，扫过隐秘而坦诚的祖母房，越过永不懂熄灭的火塘，淌过吹口气就刚好的鸡汤……就这么拂过生活的每一道纹理。
摩梭人，我想，他们大概也在“摩挲”生活吧：真正的日子，就是要这么细细打磨才能发光呀。
点击图片查看往期云南游记
到了云南｜不吃菌子非君子也
去红河
穿越云雾的乡野之味
想把整个云南讲给你听