年，我跟三位朋友自驾游，沿着广昆高速由广西进入云南后不久，道路右边缓缓升起的山坡上，一丛丛巨大的石柱赤裸裸地暴露在阳光下，灰白色的边缘，黑色的立面，很熟悉的感觉。一块绛红色的路牌悬挂在头顶，上面清晰地写道：石林风景区。对，是云南省路南石林。小学、初中、高中的地理课本都曾经看到过。这是我第一次造访云南。
有人说，“云南”这个词是彝语，是“大河”的意思。这个解释跟我们经常听到的那个“云南云南，彩云之南”，差别好大！这个说法，你们同意不？
从路南石林再往西，临近昆明，道路两边拥挤的群山不见了，一大片广袤平整的原野展示在眼前。回望公元前二百多年的某一天，楚国人庄蹻率领一支军队翻过北边的那道山梁，目光扫视这片土地的时候，又是一种什么样的心情？
路南石林《史记》中记载道：“（庄）蹻至滇池，方三百里，旁平地，肥饶数千里，以兵威定属楚。”庄蹻和他手下的将士们站在北面大山的某个隘口上，俯视着展现在眼前的一马平川，目瞪口呆。天哪！这是哪里呀？他们没有电子地图，没有旅游攻略，甚至连向导都没有。他们到来之前，这里也有人居住，也有统治体系，没有文字记载。不管怎样，楚国的将军庄蹻用武力征服了这里，建立了自己的王国。
天不作美，在某个不经意的瞬间，天地一片昏黑，下起急脾气的雨。雨点很大，劈里啪啦在车窗上拍打。继续前行，一道山梁截断道路，广昆高速经由阳宗隧道贯山而过。
隧道的另一侧，道路90度左转，折而往南。坐在副驾驶位后面的我，顿觉眼前豁然开朗，一大片澄碧的湖水铺展在眼前。道路要从这汪湖水的南面绕过去。车行进在湖水东岸，师兄放慢车速。雨停了。西面的天空上，云朵层层叠叠，砌成一道通天彻地的天井，阳光从天井里照射下来，一片通明晴朗；身后的天空，仍然阴云密布，似乎是两个世界，甚为壮观。电子地图显示，这片湖水坐落在昆明市东郊，名叫阳宗海。是的，是海，不是湖。
上图：云南阳宗海昆明东面的那片阳宗海，南北长12公里，东西宽3公里，面积约31平方公里。我们觉得那片湖水很大，昆明人大概也是这么认为的，所以称之为海。
阳宗海往西约20公里，是云南最大的湖泊滇池，面积多达平方公里。北魏郦道元在《水经注》里说，滇池上游又深又宽，下游又浅又窄，感觉水在倒流，所以是颠倒的，就被命名为滇池。云南省的简称“滇”就是这么来的。
31平方公里称为海，平方公里称为池，这是什么逻辑呀？我这个人就喜欢瞎琢磨，一阵翻找，发现云南有九个大湖，按照面积由大到小分别是滇池、洱海、抚仙湖、程海、泸沽湖、杞麓湖、星云湖、异龙湖、阳宗海。
抚仙湖看吧，这阳宗海面积最小，叫海。滇池面积最大，叫池。程海，按照面积只能排第四位。有的叫湖，有的叫海，到底是什么逻辑？我想弄明白。
我找到云南的九大湖泊并将其湖区面积、最大水深和蓄水量列成表格，如下表：
制表：大别阿郎扫一眼，这命名的逻辑一清二楚，凡是水很深的，就叫海，水浅的叫湖，面积又大浅的叫池。云南最深，中国第二深的抚仙湖曾经的名字叫澄江海，泸沽湖以前叫勒得海，要是恢复古称，就整齐划一了。