有的人，有的感情或许在一开始就知道无法白头到老，就像丁一舟和赖敏。
赖敏是一位“企鹅病”的患者，这种罕见病无法治愈，是遗传性的小脑共济失调症，赖敏则是遗传了自己的母亲。赖敏父亲去世九天后，她的妈妈因“企鹅病”离开了人世，悲伤的故事并没有戛然而止，此时的赖敏也出现了企鹅病的症状，相恋七年的男友也离她而去，或许是上苍不忍心一个女孩如此孤苦无依，所以丁一舟出现了，像一道光、一双腿、一份沉甸甸的希望，支撑、呵护着赖敏。
丁一舟是赖敏的同学，中学毕业后很久都没能再见，但是丁一舟很难忘记曾经自己在班级中没有什么朋友，赖敏的笑那时候就温暖着自己，当他再找到赖敏时，这个承受了许多生命之沉重的女孩还是微笑着。
这种感觉把丁一舟的记忆拽回学生时代，他想要尽自己全力，让这个女孩在已经苦得不能更苦的生活中感到快乐。
反观赖敏却没有像抓住救命稻草一样，她害怕，害怕一切亲密关系，最主要的是害怕这种亲密关系的结束，而且这种病痛自己都难以承受，又如何叫另一个人和自己一起面对呢。
赖敏的抗拒没有推开丁一舟，两个人在一起了。起初赖敏还能独立行走，也会给丁一舟做好吃的饭菜，和他一起散步，但她的身体每况愈下，渐渐地开始语速变慢，行走困难，总是摔跤，治疗的效果微乎其微，医院的环境也着实压抑，突然有一天赖敏对丁一舟说“我们去旅行吧”，就这样，丁一舟带着赖敏，还有一只狗，拉着小车上路了。身上揣着不多的钱，路上走走停停，没钱了就摆摊理发赚一点，沿途也有人捐款，丁一舟和赖敏没有接受，只接受了一辆三轮车。
一路前行，海拔越来越高，丁一舟背着赖敏，采过花、走过泥泞，途中风餐露宿，丁一舟和赖敏却不曾后悔，他们没有锦衣玉食，却拥有彼此，拥有爱，拥有广阔的天地，或许生命和感情，从来都不能只按照时间这个维度来计算。
抵达布达拉宫后，丁一舟向赖敏求婚了，满路的花草芬芳成为他们的见证，星空闪耀成为他们的见证，壮美的布达拉宫成为他们的见证，赖敏喜极而泣，答应了他。之后他们没有停下自己的脚步，一起看了壮丽的祖国山河，此后两年多，丁一舟和赖敏看了泸沽湖、贡嘎山……看了许多美景，在祖国的版图上走出了一个心形。他们互相支撑着彼此，赖敏“贪婪地”享受着能看到日光的每一天，丁一舟珍惜着能看到赖敏的每一日。
令人遗憾的是，途中赖敏怀孕了，孩子五个月后去做筛查确定，遗传有自己的疾病，赖敏又经历了一次至亲的分离，这个孩子终究没能来到世上，哪怕此前父母整日祈祷，赖敏写了十几封信给孩子，终究没能保护她躲过这次劫难，对了，他们的这个孩子起名叫“路遥”。
后来他们在众人的帮助下回到理塘，开了一间客栈叫做“路遥星空”，维持着两个人的生计，而他们也越来越少地来到媒体面前，逐渐回归平静。
在年失去路遥后，年赖敏平安诞下一个健康的婴儿，叫做“安宁”，每个宝宝的名字都藏着爸妈给他的祝福，现在的赖敏小脑萎缩愈发严重，四肢也逐渐萎缩，她的腿部肌肉萎缩，已经不及常人的小臂，但丁一舟还是如同过去一样照顾着赖敏和宝宝。
“只要我们住在对方心里，死亡就不是分离”，这是《北京遇上西雅图》里面的一句台词，说这句台词时，男女主正在散步，这句话刻在一条长椅上，电影镜头下，显得温馨、浪漫，就像丁一舟和赖敏，赖敏并不会随着生命的流逝离开，因为他们都在对方心里。
其实每个人都不知道分别何时到来，每个人都该认真地生活，喜欢值得喜欢的人，看自己想看的风景，在我们双臂能够抬起的时候拥抱，在双脚能够行走时去远方。