封面新闻记者陈羽啸摄影报道
“云朝东是不会下雨的，云朝西才下雨“，郭次丁抬头看了看天，然后才弯下腰安心地生火造饭。作为泸沽湖畔的摩梭马帮“遗老”，日观云夜观星对61岁的郭次丁来说是家常便饭。这个技能在当年还在跑马帮的时候，他就已经掌握的炉火纯青了。只是现在，比起下不下雨，他更担心的是，生活在泸沽湖的摩梭人里，还有没有年轻人掌握这些生存技巧。因为，摩梭马帮就快要消失了。
马帮队在郭次丁的家门口集合，准备出发
曾经的“马脚子”郭次丁在收拾行囊
消失的文化
摩梭年轻人不愿意再跑马帮
泸沽湖，地处四川盐源，这里曾是古代南方丝绸之路的重要路段，在南方丝绸之路西线的蜀身毒道和茶马古道上，摩梭人的马帮曾络绎不绝。《史记》记载这片区域盛产的名马“笮马”，也曾是西南地区重要的物产。摩梭马帮负责把泸沽湖的山货和水产运送出去，再从盐源、木里、宁蒗等地带回盐和茶、布匹、粮油以及其他生活用品。
清晨，马帮队员牵回在牧场上休整好的马儿
马帮队员往山林深处进发
曾经的马帮，是摩梭“女儿国”不可或缺的家庭重要经济来源之一。每个摩梭人的母系大家庭中，年满13岁的，参加过成年礼以后的摩梭男人们，都有机会跟随村落的马帮，翻山越岭去往遥远的他乡换取必要物资和金钱，保障家人和村民的生活。
“我爸爸当年跑马帮，最远去过雅安、康定、云南保山这些地方，那时到雅安来回要两个月。”郭次丁说，自己从十多岁开始也跟着马帮到处走，去过很多地方，最经常走的就是从泸沽湖往返木里（凉山州木里县）。那时单边就要走7天左右，主要运送盐、茶叶、酒还有一些百货。
“3天9双筷”，吃饭的筷子，马帮就地取材，用枯枝削成
爬山中途，马帮队员停下来喝水休息
郭次丁回忆起当年，精神抖擞。他有匹马儿叫“兰聪”，在摩梭语里的意思是红色的马，这匹马是他所有马里最通人性的，还会在他迷路的时候带他走回大路上。曾有一次，因为道路险峻，一匹马儿脚底踏空，从悬崖边翻滚而下，幸运的是，马儿左右驮着的两口不锈钢大锅像安全气囊一样保护了它，滚下山坡几十米，翻身而起，安然无恙。
马帮队员在牛窝子山山顶俯瞰泸沽湖
在交通不发达的历史长河中，马帮几乎成为了摩梭人与外界交往的唯一方式，是摩梭人茶盐流通、物物交换等赖以生存的命脉。而在交通发达，物流网非常健全的今天，曾经承担着货运功能的马帮队几乎消失殆尽。据郭次丁了解，整个泸沽湖畔，现在养马的人仅有百余户，而当年跑过马帮的“马脚子”（赶马人），不少已经离世。就拿他所在的中洼村来说，养马的人现在仅有二三十户，还在养马的“马脚子”更是屈指可数。
清晨，一匹马儿正在伸懒腰
不灭的精神
马帮带游客探访隐秘美景
看着马儿越来越少，摩梭年轻人们对自己族群的马帮历史越来越缺乏了解，郭次丁虽然揪心，但也十分无奈。这时，同村一起长大的老杨找到了他，邀他加入新成立的马帮队，郭次丁感觉又重新找到了归宿。
杨直之牵着马行进在崇山峻岭之间
马帮队长杨直之在跑马途中休息
老杨名叫杨直之，今年57岁，在祖母屋的火塘边，杨直之听着马帮的故事长大，摩梭马帮的那些传奇的经历在他心里留下了深深的烙印。赶马的汉子，那是摩梭女子心中的英雄，更是族人的骄傲。如何让年轻人记住自己的历史，并将这段记忆延续下去，杨直之一直在寻找答案。作为地道的摩梭人，他从小养马、放马，马儿是他最好的伙伴，虽然马帮队早已不复存在，但他经常还是会邀约三五好友，带上粮草牵上马儿，去泸沽湖畔的那些崇山峻岭探索。在某个能俯瞰湖面的山头坐看白云翻滚，鹰击长空，然后在日落之前生起一堆篝火烤几个土豆烤几片肉，大家围坐一起纵酒放歌，在虫鸣中睡去，在莺啼中醒来，看朝阳将远山和云层染红，看湖畔的人家升起炊烟，看马儿漫步在草甸上细嚼青草。这时，杨直之会感到自己浑身充满了力量。
便携又饱腹的土豆是马帮队的主食
到达山顶营地的马帮队生火烤土豆
马帮队员坐在山顶休息，从这里可以俯瞰泸沽湖全景
随着泸沽湖旅游开发的热潮，曾当过村里大队长的杨直之想到，可以让游客深度体验泸沽湖的马帮文化，同时也可带动周围的村民创收，摆脱传统的农耕低收入模式。他这个想法得到郭次丁的响应，还有一些爱马的年轻人也加入进来，大家东拼西凑，到云南买了几匹马，加上村里的几匹，年，由杨直之牵头的摩梭喇塔马帮队成立了。喇塔，是摩梭语称呼泸沽湖的发音。喇塔马帮成立起来了，可是却没有多少人知道，最开始，马帮的赶马人只能牵着马，步行到游客多的地方一遍一遍的自我推销。后来，一些游客和马帮里的年轻人把信息发到网上，马帮渐渐有了一些知名度。在泸沽湖畔土生土长的马帮，知道许多人迹罕至的秘境，带领游客翻越山岭探寻美景，户外体验马帮生活。虽然，想一睹这些隐秘的美景，需要步行加骑马长途跋涉，吃住条件并不舒适，或许还会穿越恐怖的蚂蟥区，或许会遭遇变幻莫测的天气，但正是这种原汁原味的摩梭马帮文化吸引了众多游客。
徒手抓蚂蟥，马帮队员对路途中的各种危险能轻松应付
马帮队行走在在泸沽湖畔
日暮时分，从马帮休息的营地俯瞰泸沽湖
夜幕降临，马帮升起篝火，烤肉喝酒唱歌
艰难的传承
疫情之下马帮队几乎没有收入
几年下来，村里渐渐有了更多人加入，马帮队最多时有9个“马脚子”，赶马人的收入也慢慢多了起来。随着新媒体的兴起，大家也学会了拍视频，开直播，摩梭马帮被更多人所知晓。但最近几年，由于疫情影响，游客人数锐减，马帮队几乎没了收入。大家平时都各自在家，务农种地，或者做点小买卖，维系着生计。但只要杨队长一声招呼，大家就会牵起马儿，从四面八方汇拢过来。期间，也有一些年轻人觉得跑马帮太辛苦，养马麻烦成本高，中途退出，杨直之也很理解。“我们只要还能坚持，就一定会继续”，杨直之说，自己想让更多的人知道和了解摩梭马帮，将摩梭马帮的文化传承下去。
养马的人越来越少，当地小朋友对马儿也很好奇
杨直之在途中录制视频，现在的马帮队员们也学会了运用新媒体
摩梭马帮的濒危生存状况和其承载的价值也引起了当地学者的