年,从前所到沿海的山顶之上,我第一次俯瞰了泸沽湖。黄昏时分,湖面纹丝不动,湖边炊烟袅袅。抱歉,作为一个刚刚毕业的小学生,我在库房里找寻半日,始终没找到一个般配的成语,当时只觉得安静,让人害怕的安静。安静,是农耕文明的标配。如今,泸沽湖烟火气十足,余音绕梁,这与一位老师密不可分。
这位老师就是邱礼农。国庆期间,我们八二级的同学欢迎远道而来的石中瑛老师,得知邱老师伉俪正在都江堰,于是热情相邀。邱老师甫一落座,即刻引用诗经四句形容此情此景。他的小学功底这让我这个曾学古典文学的既佩服又惭愧,因为我都引用不来。
邱老师确有大才,他毕业于西南师范学院美术系,也就是今天的西南大学。按年龄推算,我妈应该算他的学姐。邱老师是九龙坡区人和场人,身材挺拔,举止斯文,一口浓重的重庆口音。画画是邱老师的专业,县城的宣传画大多出自他的笔下。宋海燕同学至今记得当年他画的那幅荷花,以及荷花上那些晶莹剔透、调皮捣蛋的水珠珠儿。邱老师不仅能画,更能写,可谓一专多能。当年他是县文工团或宣传队的骨干,他和王子才老师编写的独幕话剧《两根银针》,当年轰动西昌地区十几个县,据说还惊动了海里那位主管无产阶级文艺的女旗手。
自从我家搬到盐中,这才认识了邱老师一家。当年对邱老师的姓名感到十分不解,为什么要恭谨待农呢?农民不是职业,而是一种卑贱的身份,哪个想当农民呢?更让人不解的是,他还将自己的两个女儿命名为犁和耕,看来有一心稼穑耕读的意思。据说,邱老师家当年在人和场有庄园有网球场,是个超级大户。诗礼人家嘛,以农为本,逻辑上没有问题。他的夫人黄碧华老师呢,都江堰大观人。解放前夕,黄老师的长辈逆潮流而动,不断买进土地,光街子一带就买下好几百亩,终于把自己买成大地主。这样,成分不好的邱老师和黄老师只能到最艰苦的地方教书育人,这个地方就是我们盐井街儿。
邱老师是个杂家,我妈甚至请他为我补习历史。我对我老娘的越俎代庖很有意见,我的历史还可以的嘛,还要咋个补呢?也许,她认为,大家都在进补,补一下总是有益无害。忐忑地走进他的家门,邱老师从原始社会给我讲起,把中外历史给我梳理了一遍。
我妈和黄老师年岁相当,来往密切,因为她们出自同一所学校,而且口音也有些接近。后来,后来我考上了大学,历史应该得了八十几。我父母商议咋个感谢那些直接给我帮助的老师们。他们首先花了三十块钱,租下两部电影,在教师会议室感谢全体。我爸的另一项任务是去枧槽沟水库打鱼。那天天气晴朗,拦河网安上,大家去忙别的正事。下午起大风,几条大鱼被捕。晚上,我们偷偷潜回学校,趁黑相赠左邻与右舍。邱老师是功臣,我妈负责敲门,我跟在后面端着大鱼的半截。盛夏时节无冰箱,这条鱼竟把邱老医院。听闻此讯,我们全家羞愧不已。
我们走了,邱老师没走,他写下若干泸沽湖的歌词。泸沽湖情歌、花楼恋歌、千里送花香,等等。湖上开藻花,风吹阵阵香。我的思念在远方,在远方。难忘那一夜,歌舞篝火旁,眼睛说了多少话,我俩相亲情意长。这样的歌词,含蓄浪漫,既有诗情画意又接得上地气,胜却人间无数。泸沽湖的歌曲半数由邱老师所写,其中多首流传甚广,云南四川两省至今都在分享邱老师的红利。要是拿湖边的盐源和宁蒗相比,我们四川这边多亏有邱老师这样的儒雅干才,这才让泸沽湖的歌声、名声飞向远方。
邱老师对盐源先进文化建设居功至伟,后来当选政协副主席,这是他应得的。退休之后,邱老师夫妇往返于重庆都江堰之间。邱老师的创作从未停歇,他写了个江湖祭的电影剧本,谢晋准备出马导演他人生的最后一出戏,没想到电影还没开拍,谢大导演就匆匆谢世。
那日与邱老师夫妇相见,已是三十八年之后。邱老师已到耄耋,好多往事被他彻底遗忘,好多人也已记他不清。不过,他写的每一首歌词,他都记得十分清楚。那天非著名女高音马晓兰干了几首,还是人家邱老师从旁递的点子,提示的歌词。邱老师也很投入,声情并茂、一字不差连唱几首。
呃,人将老去。记忆的硬盘被岁月洗刷殆尽,我们忘记了老友、忘记了亲人,忘记了痛苦,忘记了忘记。不过,在某一角落,依然留存在一些清晰的痕迹,那是每一个人生命中最重要的章节。比如邱老师,记住了他用心血浇灌的花朵,那些保留着独特信息的词与曲,那是他心爱之作,那是他的儿女。
那天,我说了一句并非奉承的话,邱老师,你将不朽。是的,你将因泸沽湖不朽。
(鸣谢:四川大学信息安全研究所)
宋大师